乌镇的古桥旧时的乌镇，据说有120座桥，称得上百步一桥。千百年来风雨侵袭，加上近年来的交通建设，古老的石桥不知消失了多少，有的石桥已经变成了钢筋水泥桥，有的已经废弃不用，桥墩的石座上也长起了茂密的青草，但目前镇内尚存的古桥还有四十多座，数量之多仍可傲视江南六大古镇。在现存的古桥中，浮澜桥是“年事”最高的，“桥里桥”则是风姿最靓的。浮澜桥是南栅的栅桥，始建于明宣德年间，1518年和1780年又两次重建，虽经六七百年的风雨沧桑，却并不显得老态龙钟。而“桥里桥”其实并不是一座桥，它是位于西栅的通济桥和仁济桥的合称。通济桥是座单孔石拱桥，长28.4米，宽3.5米，净跨11.8米，呈东西向，两边各有26个石级。此桥以西原是湖州吴兴地域，所以桥联也表明了地域分界的内容：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，见吴兴几点远山。”仁济桥同样不知始建年代，它改建于明朝正德13年，清雍正12年曾重建，清咸丰年间与通济桥同遭兵毁，同治年间再次重建。仁济桥长22.6米，宽2.8米，净跨8.5米，呈南北向，两边各有25个石级，也是拱形结构。它俗名栅桥，是乌镇西市河末端的最后一座桥。旧时，桥外水中设有木头栅门，日启夜闭，是乌镇西北水道的第一道关口。通济桥和仁济桥地处镇郊接合部，一边是民居栉比，一边是翠田绿树，风光优美。这两座桥最为奇特的地方是，两桥直角相连，互为犄角，交相辉映，你中有我，我中有你，无论站在哪一座桥边，均可以欣赏到“桥里有桥”、“桥里套桥”的奇特景观，而当月明星稀的清夜，粼粼的波光中倒映着沉浸在二个桥孔中的一轮明月，几分迷离，几分清雅。当地人把两桥比之为“姐妹桥”，但传诵更多的却是“桥里桥”的美称。

　　乌镇的古桥不仅数量众多，风采动人，桥柱上的楹联也透着书香。古镇的文人墨客妙笔生花，写景是画龙点睛，抒情则妙语连珠，情景交融，更使古镇的风光蕴含无限的情趣。走在乌镇的古桥上，吟诵着清丽的桥联，天光云影中，乌镇固有的自然本色中所透析出的那种古典美，不用旁白，一下子就让人们感受和体味个够。

　　乌镇的茶馆乌镇的茶馆大多设在水阁里，一面傍河，一面临街，有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模都不大，二三间门面，二三十张茶桌，参差地排成二三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，构筑起自得其乐的小天地，一把茶壶，一只茶盅，便是“喝茶”的惟一的道具。相识的人，不相识的人，尽可随意地坐下，任意地攀谈。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边喝茶，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；坐在前排的往往是上了点年纪的老茶客，怕耳朵不方便，漏听了唱戏说书；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“消息灵通人士”，每天都有许多“新闻”发布，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，大到国计民生，小到市井故事，件件说得活灵活现，让人不信也得信。

　　相对于栅头的乡庄，中市的茶馆（称为市庄）则要气派得多。规模较大，档次也高，一式的窗明几净，一式的宽敞舒适，八仙桌取代了小板桌，就连台上说书人坐的条凳也换成了太师椅，中间的茶几也铺上了红毡毯。乌镇有一种本地的特产茶叫香豆茶：几颗碧绿的烘青豆，一撮橘红色的胡萝卜丝，开水冲下去，便冒出沁人的幽香，让人馋涎欲滴，尝起来却带着些许咸味———这是乌镇人新年待客的珍品，过了新春就只有在茶馆里才能品尝得到。与乡庄不同，中市的茶馆一天开三市：早市、午市和夜市，如果说早市多少还和做生意有点关系，午、夜二市则纯粹是为了娱乐———听书。

　　现时的乌镇仍有五六十家茶馆，星星点点散落在市中栅头。水乡的茶馆经历了千百年的离乱兴衰而风光依旧，原因就在于它已成为水乡人生活中必不可少的一部分。每到清晨，当炊烟袅袅升起，水乡古镇的一天照例又在古老的茶馆开始……乌镇的老街在中国江南水乡如珍珠撒落的美丽小镇中，乌镇以悠悠飘荡的历史文化气息别具一格。除了小桥、流水、人家，原汁原味的古镇风貌，这里还留有战国时代的遗韵，太平天国的故事；由宋至清，这里出了161名举人，其中进士64人；历史上很多达官高士，也在这里修建园第别墅。

　　一条千年老街在脚下蜿蜒曲折地缓缓伸向前去，悠长悠长，望不到尽头。青石板路，被窄窄地挤在中间，两旁是久远的往事和千年的遗韵———唐代银杏，六朝遗胜，梁时古寺，清朝戏台……雕梁画栋的高墙深院赫然而立，摆着大户人家的威严，木栅黑瓦的俭朴民居安然无语，过着小桥流水的日子……而一代文学巨匠茅盾的故居，又让古镇更增添了许多文化底蕴。

　　我们从乌镇老街的东头往西走，东头是这样的冷清，仿佛还未从千年睡梦中苏醒过来。踏进一座静静的豪宅大院，这儿已成了“百床馆”，上百架有着雕花描金门格门楣的宁式大床静卧着，熟睡着。这些床，虽然已没有了红绡帐鸳鸯枕织锦被，却足以看出古镇过去的富足奢侈。那些有着三进门格的红木大床，更是让人啧啧称奇。推开一进描龙雕凤的床门，这儿是换鞋的地方。跨进第二进门格，两旁是衣服箱，是就寝前更衣的地方。再进第三进门格，一边是马桶箱，一边是浴盆箱。靠里，帐幔里面，才是铺着棕棚的真正意义上的床了。床的三面镂空花板下，还有好多小抽屉，是放零食、首饰等小物品的。这三进的宁式雕花大床，像极了一座袖珍的三进豪门大院，是精致的屋中之屋。