水阁，对江南水乡古镇来说，随处可见。江浙一隅的周庄、西塘、同里、南浔等都有水阁，连苏州这样的比古镇高一个级别的古城，也有水阁一类的建筑。在过去的岁月里，水阁在这些古镇建筑中占有很重要的分量，也占有很大的比例。千年古镇乌镇也不例外，水阁也成为了乌镇的一道风景。

   乌镇的水阁，因为河道多所以水阁也多，过去连车溪(市河)两岸都是水阁。所谓水阁，就是沿河居民的房子有半间屋或一个廊房建在水面上，房子下面的木桩或石柱支在河中，上架横梁，搁上木板，因而称为水阁。水阁的先决条件是有水，但不宜太宽太深。相传，乌镇有句俗语叫“乌镇北栅头，有天无日头。”本意是说在乌镇北栅，能看得到天却没有太阳。有人解释说，乌镇地处二省三府交界，常有匪盗出没，没有人去管，因而用这样的俗语形容这个地方的黑暗。还有一种解释，是说北栅市河两边都是水阁，市河狭小，宽不盈丈，两岸的水阁房子将整条市河遮挡得终日不见阳光，所以有“乌镇北栅头，有天无El头”之说。这两种说法可能都有一定的道理，只不过话语的价值取向不同而已。过去，乌镇邻镇的海宁硖石镇也有一条小小的市河，船在河里行驶时，两岸的房子(水阁)将河面上的光线都遮掉了，同样只见青天不见太阳。乌镇市河几次拓宽，毁掉了大部分水阁，如今只剩下了少量的水阁。

   水阁是一种文化，是一种给人想象的文化，当年茅盾先生在一篇名为《大地山河》的散文里，曾无限深匍也写道：

    住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢?这种让人牵挂，让人梦回的水阁，至今仍为游人乐道。临河的窗口，十分明亮，凭窗观河，河里一片笑声，来来往往的小船里，装着欢乐也装着丰收，竹篙撑船的的笃声，一片月光的夜里，更加清晰更加撩人。

   乌镇水阁的初建年代今已无考，但看来年代不会太近。因为在乌镇的民间传说里，都有有关水阁的故事。相传，乌镇南栅浮@@@)@@@阑桥旁一家豆腐店的老板，做了几年的生意后觉得门面太小，想扩大店面面积，但前面是大街，旁边紧挨着邻居，都无法扩展，因此，只好在后屋河道上延伸，搭了个水上阁楼，但这一搭，房子是扩大了，河面却被他侵占了。这事被人汇报到了镇上巡检司那里，巡检官立即派人查问，并说，在官河上私建水阁，一要送宫府查办，二要限三天内拆除。

    这时，刚刚舒心展眉的豆腐店老板一听因建水阁惹了祸，连忙找人商量。一个秀才帮忙说，“不急，我给你写个状纸，你先不要看，官府问你时，你便将状子递上去。”果然，当官府将豆腐店老板捉去审问时，豆腐店老板不慌不忙，拿出秀才写好的状纸递上去，巡检官展开一看，立即当堂判豆腐店老板无罪并将其释放。

   原来，南北走向的乌镇市河有宽有窄，南栅河面较宽，所以尽管豆腐店老板搭了水阁，但并不影响航行。而市河的中段即北花桥一带河面较窄，但巡检司的衙门为了摆阔气，便修帮岸、修船埠，结果，连两只船都难以通行。原来，那位秀才在状纸上写的是“私占官河，五船并行；官占官河，二船难行。谁碍交通，官府自明。”揭了官府的疮疤，所以巡检宫自知理亏，便放了豆腐店老板。

   从这个民间传说可以看出，水阁产生于生产生活的需求。乌镇的先人们在古镇土地成为稀缺资源时，为了节约土地，又方便生活，便在河岸边上打桩修建水阁。这种方便，与过去交通运输也有很大的关系，水上交通是过去乌镇的主要交通方式，有了水阁后，水阁下便有了独家享用的河埠，也还可以作为私家船的泊位，这有点像当今的私家汽车泊位一样，可以显示个人的财富。并且，有了私人河埠，就可以不去公共河埠洗涮。那些公共河埠每逢早上洗涮高峰时，十分拥挤，碰上一个人占着洗衣服或者一个人洗菜，往往后面就要有许多人等着，有点像公共盥洗室，极不方便。而水阁下的私人河埠，方便和好处也就显而易见了。

   河埠占河道影响排洪确是个不争的事实，秀才的歪理只不过是争一时之气。1886年，官府拓宽并凿深市河，疏浚了淤塞四栅的河道。但是，官府担心市民在疏浚的河边重新修建水阁，影响泄洪和航行，于是于次年向乌镇市民发布告示，严禁侵占桥埠河滩。当年的告示如下：

    桐乡县束允泰禁止侵占桥埠河滩告示

    为出示严禁事，仰青镇居民店铺地保人等知悉：须知官河为舟楫往来要道，河沿岸滩悉属官基，不得图便己私任意占造，有碍行舟。自示之后，务各按照向有界址，倘敢隐占桥埠河滩，一经访闻或被告发到县，定提严惩押拆，绝不姑宽。各宜凛遵，毋贻后悔。切切，特示。光绪十三年六月二十六日给

 此告示后来被刻在石碑上，立于乌镇福昌桥的桥堍，启示后人永远铭记这种公德。

 乌镇水阁今天已成为人们观光必去的景点之一。乌镇的形象名片就是水阁、小街，因此，保护好这些文化遗产，是后人的一个光荣而艰巨的任务。