走在乌镇长长的石板小街上，晨光或斜阳静静地泻进街面，洒在排门上，洒在一步之高的石台阶上，温馨而宁静，让人不愿踩碎这和谐。置身在小街，无论是风是雨是阴是晴，总让人有种着落感和亲和感。仿佛是站在磁场上，思绪无法脱身。从幼年到晚年，人生只是倏忽之间，小街这头似乎只是千年沧桑。

   这个由众多小街、小河、小桥构成基本构架的古镇，鸟瞰起来，十分壮观。十字形的格局，连街带河一并展现，清朗得有点道骨风范。在乌镇历史上，街巷众多，万历年间有7坊58巷，康熙年间有8坊67巷，乾隆年间有8坊68巷，民国年间还有76条巷，而建国后只剩39条巷弄了。自然，经济繁荣与否与巷弄小街多少并无实际联系，但与人们心情却有着割不断的联系。嘻笑无忌的儿童赤着膊在小街里奔来跑去的情景，让中年以上的人们羡慕不已；而一张小竹椅在街口的小桥边，老人摇着蒲扇乘着凉看月亮的惬意，是躲在空调房里一个夏天不出汗的时人所无法体会到的。小街上远远飘来的油沸臭豆腐干的香味，迟迟不肯散去，从小街的一头香到另一头，从上午香到下午，无论进镇的农民还是镇上的孩子莫不被它引诱，垂涎三尺。这就是小镇的风情，这风情有时还在气味里。

   然而，最具人文色彩的莫过于街上来来往往的行人，他们有少年、青年、中年、老年，不同年龄层次的人走在小街上，共同演绎着人生的活剧。在这些来来往往的凡夫俗子身上演绎的，有悲剧，有喜剧，有正剧，还有悲喜剧。倘若将每个人的心里作一番旅行，可以演绎出许多精彩动人的故事。曾几何时，一出《林家铺子》，将精明能干的林老板的人生经历演绎得淋漓尽致。他站在自家的店铺里，望着街上南来北往的行人，想象着这些人心里的盘算和即将发生的故事，不时地叫住人家，兜售着自己的存货。因此，从某种意义上讲，小街是人生旅途，小街也是人生舞台。在充满历史意义的中国乌镇小街上，每一块石板在承受人们踩踏的同时，也记住了古往今来的历史。无论兵荒马乱，还是欢呼雀跃，曾成群结队走在这小街上的人们，无不亲历着历史带来的悲壮和欢乐！

    乌镇的小街名副其实。首先，所有称为街的街，都是因为两边有店铺的缘故。其次，一些街临河而修，而且因为有河，两边店铺也有区别，靠河边的店铺称“下岸”，但“下岸”对面的店铺在乌镇却没有称“上岸”的习惯。这就是水乡古镇带来的文化，带来的特色。其次是小街真小，南栅、北栅、东栅、西栅及市中心的每一条老街都很小，小宽不盈丈，一副馄饨担换个肩挑都困难，小到邻居晒衣裳的竹杆搭在对面邻居的窗台上，走在街上，常常被刚晾出来的衣裳水淋着，躲过这一处，前面还有，等着你去淋。所以，过去走在乌镇小街上，不少人常常朝上看，昂着头走路，主要是防备被晾在上面的湿衣服淋着。乌镇小街还有个特点就是长，一个小小的乌镇，人口不过万人，但街的长度却在杭嘉湖乃至江南小镇中是个奇迹，东西南北长都是3.5公里!

    街，是乌镇的小，乌镇的长，韵味，也是乌镇的足。感觉走在这样的小街上，听着各种声音不算大的吆喝声，闻着从店铺中飘来的诱人香味，熙熙攘攘的人群把你挤进各种店铺，不买东西看看地方风物特产也是一种享受。惟有如此，仿佛才像进乌镇，才品味和感受到乌镇的韵味。