桥，是乌镇的一大景观，是一种无以言说却又不得不说的景观。桥在水乡的地位，无论怎么评价，都不为过，因为作为水乡来讲，基本上达到了无桥不镇的程度。没有桥的镇算不上一个真正的水乡古镇。水乡南浔，在清道光时有桥74座，同治时有桥107座，也是一个典型的水乡；而乌镇，河多，桥更多——一条河上竟有多座桥。据史籍记载，乌镇万历年时，有桥77座，康熙时124座，乾隆时116座桥，至今仍有39座!桥，不仅连接河两岸人民的往来，而且连接历史，连接未来，连接人心！一座桥就是一段历史，一座桥就是一个故事。

   桥是连接从古到今的通道。我没有考证，乌镇历史上第一座桥在哪里，有没有名称?先人们的智慧起先肯定锁定在生存和生活上，而精神上的需要肯定是后面的事，肯定是先有水，然后有河，有了河之后才有桥，桥是生产力发展到一定水平的产物。因此，当人站在桥上眺望现实时，从这现实里又能看到历史的什么呢?阿弥陀佛，当阳光洒落在小桥上时，今人想到更多的可能只是表层的精美和古朴的文化，这些被称为文化的东西，给人带来某种虚荣的满足，带来精神的愉悦和视觉的快感!所以，现代世俗不必认真去考证乌镇历史上第一座桥在哪里，而是只要看当下乌镇有那么多水泥构筑的、石块垒砌的桥，就足以让人们在乌镇盘桓和寻访好几天。当年林老板被逼债走投无路，冒雪踏上望仙桥时，本想从桥上纵身一跃，了此残生，然而在这千钧一发之际，一声叫唤，把林老板从桥上拉回来；后来林老板又以破产的方式侵吞储户的积蓄，逼疯张寡妇后，自己却偷偷地从后门河埠下船，又从望仙桥下扬长而去。当然这是小说里的故事，但，有关乌镇的小说，却也很有参照价值，对桥的联想，简直就是生生死死、世态炎凉的联想。

   乌镇的桥也是生活的象征，光从桥名看，都很生活、很朴实，比如“卖鱼桥”是为集镇上一个鱼市场的所在桥起的名，“浮澜桥”是纪念捐资人浮澜先生而起的，而“宫桥”是则因为桥的所在地在“南官”，而“白娘子桥”是由于桥建在白娘子港的缘故，等等，都较平实。水乡的桥由于岁月的变迁也不断地有塌圮和废弃的，所以，也要不断地新建和重修。因而，更多地留有历史印记的桥，旧时代里的有望佛桥、望仙桥等。而像“立新桥”“红星桥”“工农桥”“新华桥”“幸福桥”等，一看就知道是新时代的产物。这些历史印记并不是褒贬时代的依据，桥的价值和内在智慧与历史印记无关，桥名和人名一样，只不过是一个符号而已。

    桥是一种文化，古往今来，一直被人们看重并精心呵护着。桥头倘有空地，必植杨柳种桃树。桃红柳绿，小桥人家，是江南春季独有的景色。石块垒砌的石桥，必置有或刻一个棋盘供过桥人小憩，把桥妆点成一种艺术，一种和生活、精神有关的艺术，成为人世间心灵沟通的桥梁。乌镇石桥上众多的桥联也是乌镇桥文化的组成部分，它既是当地文人智慧的比拼，也是当地文人的奉献——这些石桥楹联的撰写几乎都不署名，这也是一道风景。当然今天看来，这些桥联大都是以方位对仗来展示想象的，如，素有“桥里桥”著称的通济桥桥南的上联是“寒树烟中尽乌戍六朝旧地”，下联是“夕阳帆外是吴兴几点远山”，桥北的上下联是“通署门开数万家西环浙水，题桥人至三千里北望燕京”。一座桥，两副对联，写尽历史和地理，显示了大沧桑和大手笔。浮澜桥的桥联是“地接青龙云集成万家井邑，波迎白马星驰来百业舟航”，它以地理特点来企盼百业兴旺、国泰民安。文人有时也耐不住手痒，有机会总要表现一下自己的审美理想和文字才华，遇到新修一座桥便一展身手，如：乌镇的翠波桥上有副对联是“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”“浦上花香追屣去，寺前塔影送船来”，再如，乌镇荐馨桥的两副桥联为“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪”“碧水半湾流野渡，翠波一曲抱祠堂”，都是在叙说桥的地理特征时不忘发一点诤|!生，凑上一联，变成犹抱琵琶半遮脸。中国的诗人大都以天真始而以酸迂终，逃不出这个逻辑怪圈。

   乌镇河多桥多已毋庸叙说，但乌镇西栅的通济桥、仁济桥却不能不这两座直角相交的拱形石桥，年代已久远，直角相交形成的“桥里桥”的视觉效果，很有现代风采。这两座石桥的始建年代已失考，甚至连“桥里桥”的视觉效果发现于哪一年，似乎也无从过问，但这种发现给水乡古镇平添了一道风景，使乌镇西栅的审美价值，人文、历史价值上升到了一个新的标杆。傍晚时分，西栅外宽阔的河面上，夕阳，碧波，白帆，宁静而富有诗意。可惜，这样的画面，人们只能去想象了。然而两座石桥，在经历了几百年的风雨之后，如今仍相依相伴，忠贞不渝。

    世界上有不少事，看过去是一回事，实际则是另一回事，就这么有趣。