寂静的黄昏，我会突然想念乌镇。

   乌镇有发旧的颜色，如同被岁月的流水漂洗过，越洗越干净透彻。越洗越自然亲切。顺着纹理清楚的木质长廊。踩着有些灰白的青石板，你仿佛就可以走进乌镇的心里去。这是现代城市所无法给予的关怀。在今天的城市。无论你到过什么高级的场所。花了多少钱，你就是无法坐下来与这个城市倾心交谈，它们看你的眼神总是那么浮躁、那么焦急、那么求钱若渴。

   乌镇有重重叠叠的老屋檐，无论怎样年老，它们一律活泼地翘着，把目光指向清风明月，指向繁星点点，指向天边的云霞。在一片片白色墙体和漫无边际的天空映衬下，一道道青黑色的屋檐，成了眼中生动的风景。弯而有力的弧线，一条接着一条，紧紧提着你的心情，向上跳跃，飞得好远好远。乌镇的建筑极为拙朴。这是木与石造就的一座城堡。墙是木制的，门是木制的，窗是木制的，甚至洗澡的盆、喝酒的碗，无一不雕刻着生命的年轮。树木改变了生存的姿态，整座森林建造成人可以在里面生活的样式。从此以后，树木和人，在光和作用下一同呼吸，彼此依托。人有了暖和的家，树木有了自由出入的灵魂。靠着温润潮湿的窗台，仿佛化身为倚在树枝间的杜鹃，嗓子里呛进来绿色的氧气。